Non superare le dosi consigliate

«non c’è un problema che un farmaco non curi, mamma lo dice sempre. a casa nostra non si parla, si prendono medicine. così lei mi dà il dulcolax ogni sera perché sono una bambina grassa. due compresse, quattro, otto. e io non so che legame ci sia tra il dulcolax e una bambina grassa, visto che non dimagrisco…». c’è un peso che non si può perdere, anche quando l’hai perso tutto. matilde lo sa: la mamma, bulimica, passa le giornate a vomitare; lei ha cominciato a ingrassare quando aveva sei anni ed è affamata da una vita. a scuola elemosina biscotti, a casa ruba il pane, e intanto sogna che le taglino la mano. ottanta chili a sedici anni, a diciotto quarantotto; matilde va in america a studiare, splende, ma la fame e la paura le vengono dietro. finché, dopo la morte della madre, il tracollo finanziario del padre e una relazione violenta, supera i centotrenta chili. e quando esce, c’è sempre qualcuno che la guarda con disprezzo. allora matilde si chiude in casa per tre anni, e sui social si finge normale. ma che vuol dire normale? un romanzo tra due lingue e due culture, tra gli anni settanta e oggi. un libro vorticoso tra perfezionismo, autolesionismo, menzogna e dipendenze.