Cose che mio figlio deve sapere sul mondo

Ti chiedo scusa. Per tutto quello che farò nei prossimi diciotto anni e rotti. Per quando dovrai sorbirti la mia tiritera sul fatto che “papà aveva ragione e mamma torto”. Per quando esclamerò: “Dammi il cinque!” davanti ai tuoi compagni di classe. Per quando acquisterò una monovolume. Per quando arriveremo in ritardo la prima volta che t’inviteranno a una vera festa di compleanno. Per quando chiamerò il commesso del negozio di skateboard “amico”. Per le vacanze tutto compreso. Il cappello da cowboy. La maglietta con scritto “Gli uomini veri pesano più di novanta chili”. Il discorso che farò alla tua festa di laurea. Ma, quando sarai incavolato nero con me, cerca di ricordarti che per il sottoscritto tu sarai sempre il bambino sdentato di un anno che ridacchia nudo nel soggiorno con un leone di pezza tra le braccia. Quando ti romperò le scatole, o ti farò la predica, o sarò ingiusto con te, ripensa a quel giorno in cui non hai voluto dirmi dove diavolo avevi nascosto le chiavi della macchina. E ricordati che sei stato tu a incominciare. Il tuo papà.