Afrodite: la dea del popolo
Nessuna dea è stata mai così amata come la dea dell’amore, Venere-Afrodite. E nessuna è stata così ben rappresentata in tutte le arti. Fin da quando emerse dalle onde sulla sua celebre conchiglia, gli artisti l’hanno dipinta e scolpita, i poeti ne hanno esaltato la bellezza, e i parolieri hanno composto per lei dolci melodie. I Greci e i Romani l’adoravano per la sua bellezza gloriosa, la sua dolcezza e la sua vivace vita amorosa. Il suo figlio divino, Eros – per i Romani Amor o Cupido, di pari bellezza, è stato considerato da molti l’incarnazione del suo più grande dono all’umanità. Infatti, in un mito relativamente tardo, a Eros viene attribuita la creazione del mondo stesso. Come l’amore cosmico di Dante «che move il sole e tutte le altre stelle», I’Eros generato dalla dea era visto dai Greci come la forza vitale dietro ogni cosa. Afrodite naturalmente occupava un posto di tutto rispetto sul monte Olimpo, pur se Era, custode gelosa, contrastava aspramente il suo comportamento licenzioso. Nell’epoca attuale, Afrodite dà l’impressione di aver lasciato l’Olimpo per trasferirsi a Hollywood. È come se, nelle ultime generazioni, certe bellezze del grande schermo, tra cui Greta Garbo, Marilyn Monroe ed Elizabeth Taylor, abbiano effettivamente incarnato la dea. La loro vita pubblica si è circondata di un alone mitico: il misterioso ritiro della Garbo, la tragica morte della Monroe e la memorabile relazione della Taylor con Richard Burton sono solo alcuni esempi.
Ma il culto di Afrodite non si limita a Hollywood, bensì si estende a tutto il mondo, tant’è che i Greci la chiamavano Afrodite Pandemia, la dea «di tutto il popolo». Ogni giorno le soap opera, i romanzi rosa e le malelingue della politica ripetono le sue antiche storie di passioni segrete, gelosie e tradimenti. Mai fu una dea così intima e così pubblica al tempo stesso! Ma è stato sempre così? Era così nell’antica Grecia? Sembra difficile. I Greci non avevano media in grado di portare un istinto naturale quasi al limite dell’isteria. Conservavano ancora un forte senso della sessualità come dono sacro e non come merce da sfruttare, che è il motivo per cui veneravano Afrodite. Il mondo moderno è l’unico ossessionato dalle attrattive fisiche di Afrodite, al punto di aver quasi perso contatto con la sua dimensione sacra. Ma tra noi e i Greci c’è stato il Cristianesimo, una religione i cui primi fondatori erano inorriditi dall’amore liberale di Afrodite per il corpo e il piacere. Così, per quasi duemila anni, la cultura occidentale ha imparato a denigrare e a reprimere qualunque impulso associabile a questa. Oggi, però, come parte di una reazione già iniziata nel secolo scorso, siamo passati dalla privazione all’eccesso. Invece, sembriamo disperatamente affamati di romanticismo, sensualità e piacere. Che piaccia o meno, la nostra cultura ha perso la giusta prospettiva su Afrodite e sul suo dono divino, Eros. Dal canto nostro, crediamo che i Greci possano aiutarci a recuperarla, anche se questo potrebbe non essere così facile, dato il puritanesimo che abbiamo ereditato. Tuttavia, la cultura antica ci offre alcuni indizi importanti sul perché oggi siamo così combattuti all’idea di accogliere Afrodite a braccia aperte nella nostra coscienza e nel nostro mondo. Nella sua forma più radiosa, Afrodite ha molti «aurei doni» per noi. Le donne nate sotto la sua influenza possiedono la capacità naturale di riconoscere la sessualità e la bellezza come qualità sacre. Quale fondatrice del salotto, Afrodite è sempre stata bravissima a civilizzare l’energia maschile brutale e rozza.
Il mondo di Afrodite
Afrodite era, ed è, in tutte le cose, una presenza sensuale. Per gli antichi Greci era «la dea dorata». Come un sole glorioso, brillava sulla loro avanzata cultura e la arricchiva con le arti della scultura, della poesia e della musica. Niente rallegra Afrodite più della gratificazione dei sensi attraverso la bellezza, in tutte le sue espressioni. Ama gli abiti raffinati, una capigliatura soffice e lucente, i gioielli e gli ornamenti di ogni genere. Per questo motivo la più antica delle sue statue greche la ritrae vestita in gran pompa. Oggi governa il settore della moda, della cosmesi e delle riviste glamour, come «Vogue». L’infanzia di una moderna Afrodite può essere segnata da interminabili sessioni di travestimento e sfilate di moda – potrebbe addirittura diventare una modella bambina, grazie alla sua naturale propensione a esibirsi. Con il suo innato senso estetico, può farsi strada come modella, attrice, hostess, o arredatrice d’interni. Oppure essere attratta dal mondo dei media, in cui riuscirà come reporter o intervistatrice grazie al suo entusiasmo e interesse per le persone. Ma qualunque sia il suo lavoro, si svolgerà inevitabilmente tra la gente – uffici, negozi, o società – dove la sua naturale capacità di relazionarsi con gli altri, il suo calore e il suo fascino attireranno presto l’attenzione dei capi. Carl Jung ha definito l’eros nel suo contesto umano più generalizzato come funzione relazionale, ovvero la qualità dell’essere collegato agli altri. Questo ci offre un altro indizio cruciale circa la natura della donna Afrodite: per quanto importante sia per lei la sessualità, forma comunque parte integrante di una relazione, non è mai fine a sé stessa. La funzione relazionale, vale a dire l’intera questione dei rapporti, è fondamentale per comprendere la donna Afrodite. Non importa se la conosciamo solo da un’ora o da tutta la vita, lei vuole che siamo completamente presenti, noi e i nostri sentimenti. Questo è importante per Afrodite, come la lucidità mentale lo è per Atena, o la decenza morale per Era. Se manca, lei s’ intristisce o perde interesse. Soprattutto, Afrodite vuole che i rapporti siano affettuosi, a prescindere che siano di amicizia, sociali, fisici o spirituali. Vuole rapporti che abbiano cuore. Una vera donna Afrodite si preoccupa poco dei requisiti sociali di un «buon matrimonio», che invece Era, la sua rivale, cerca. Inoltre, trova l’amore materno di Demetra troppo unilaterale. Per quanto riguarda, infine, la platonica «unione delle grandi menti» di Atena, resta troppo a livello mentale. Con il loro calore istintivo, le donne Afrodite vanno d’accordo con gli altri – in particolare con gli uomini, naturalmente – e sembrano trovare la propria strada nella vita tanto attraverso i legami e gli incontri casuali, quanto grazie a una loro attenta pianificazione. Le aspirazioni di carriera di sua sorella Atena in un certo senso l’annoiano. La possibilità di una crociera nel Mediterraneo potrà spingerla a lasciare la scuola, e, probabilmente, le assicurerà un lavoro insolito! Con il suo eros disinvolto, può rivelarsi alquanto opportunista. Non è neppure particolarmente interessata al matrimonio o ai figli. Quando i bambini arrivano, sarà una madre accogliente, generosa e spesso non convenzionale, ma non ne farà il centro della propria vita, come fa Demetra. E neanche convolerà a nozze per forza, con grande indignazione di Era. No, Afrodite raramente è incline a sistemarsi, e piuttosto preferisce vedere la vita come un’avventura, possibilmente con un romantico lieto fine.
Va ricordato che la natura della donna Afrodite è sostanzialmente civilizzata e sensuale. Le escursioni con lo zaino in spalla in Colorado o le battute di caccia in Africa non rientrano nel suo stile. Le avventure fisicamente impegnative sono prerogativa di Artemide, così come ad Atena si addicono le solitarie campagne politiche. Afrodite deve sempre avere la certezza che le sue avventure prevedano cocktail e biancheria da letto pulita, e senz’altro è molto più probabile trovarla accanto a un’elegante piscina che sulle rive di un laghetto di montagna.
Perché Afrodite è una minaccia per la società patriarcale
Se un antropologo dovesse studiare i tabù culturali che assediano la televisione di oggi, una delle cose più evidenti che salterebbe ai suoi occhi è il modo diverso in cui trattiamo la violenza e il sesso. Centinaia di volte al giorno i nostri programmi mostrano sparatorie, uccisioni, percosse e delinquenza di ogni genere. Se è vero che una certa censura sulla violenza in tv esiste, essa è comunque meno evidente di quella scrupolosa esercitata sulle scene di sesso. È come se questa cultura avesse una fame insaziabile di violenza e un autentico terrore del piacere sessuale. Cosa c’è di così pericoloso nella sessualità di Afrodite? Perché viene spesso raffigurata come una seduttrice, una strega, una femme fatale? Per i Greci era la maga Circe ad adescare gli uomini di Ulisse, trasformandoli in porci, mentre per i padri cristiani una donna seducente era la personificazione stessa del peccato. Nel Medioevo c’erano le pericolose ondine o ninfe d’acqua ad attirare i cavalieri erranti verso il loro destino. Nell’era moderna è Anna Karenina, che trascina il suo amante, Vronski, verso la disgrazia sociale e l’esilio, o Hester Prynne, marchiata con la lettera scarlatta. Oggi la televisione esibisce svariate sirene da soap opera, che rovinano la reputazione degli uomini attraverso le loro avide macchinazioni. L’esca è sempre la stessa, il fascino sessuale, a cui gli uomini sembrano del tutto incapaci di resistere. I Greci razionalizzarono la loro paranoia dotando Afrodite di una cintura magica in grado di disarmare tutti gli uomini e gli dei che la minacciavano. Eppure, c’è qualcosa di altamente sospetto in questi esempi, e cioè che gli uomini vi appaiono rappresentati sempre come vittime. Forse sono vittime del misconoscimento dei propri sentimenti, ma sicuramente non vittime delle donne. È
un’idea che sa troppo di spostamento del senso di colpa: infatti, se c’è un gruppo sociale che è stato realmente vittimizzato nel patriarcale Occidente, è quello delle donne. Due sono i fattori che sembrano entrare in gioco: la paura maschile della perdita del potere e una forma di terrore del corpo. Il problema del potere risale al grande cambiamento verificatosi con il passaggio dalla famiglia matrilineare a quella patrilineare moltissimo tempo fa. La questione del corpo, invece, ha avuto origine più di recente, dalla vena ascetica del Cristianesimo.
Libertà matrilineare versus controllo patriarcale
Nelle società primitive, data la frequente incapacità di accertare o conoscere la paternità di un figlio, era più facile che la linea di discendenza passasse da madre in figlio. Questa era la soluzione matrilineare al problema della paternità. In tale contesto, era solitamente il fratello della madre, cioè lo zio del bambino, a incarnare la figura autoritaria e la fonte di ricchezza e di potere. Il padre poteva avere un legame affettivo con il bambino, ma poco più di questo. Questa configurazione sociale permetteva alle donne di essere libere sessualmente al pari degli uomini, e tutti i bambini concepiti appartenevano loro in virtù della discendenza matrilineare. E, cosa ancora più importante, l’intero patrimonio passava di madre in figlio. Nelle società patriarcali, come sappiamo fin troppo bene, l’asse ereditario patrilineare prevede invece che proprietà e discendenza passino innanzitutto di padre in figlio. La paternità legittima diviene qui assolutamente cruciale, perché non viene garantita soltanto l’eredità dei beni e del titolo, ma una forma di continuità spirituale in cui i padri sopravvivono in eterno grazie ai figli. In tale contesto, la fedeltà di una moglie è fondamentale come garanzia della continuità del potere spirituale e materiale dell’uomo. È, quindi, scontato che l’apertura sessuale di Afrodite non potesse essere tollerata in una moglie, perché minacciava il tessuto stesso della società patriarcale. Al massimo, poteva essere tollerata, entro certi limiti, in un’amante o una prostituta, perché queste donne non avevano status rispetto ai figli. Questo è il motivo per cui Anna Karenina, Camille e Madama Butterfly muoiono tutte tragicamente nei grandi romanzi del Diciannovesimo secolo. Esse sono vittime sacrificali sull’altare dei grandi patriarcati imperiali. Visto in questo modo, l’istituto delle amanti o della prostituzione è in realtà un residuo mutilato delle antiche società matriarcali che, un tempo, veneravano la Grande Madre. L’originale stile di Afrodite può, per sua stessa natura, occupare solo un posto ambiguo e impotente ai margini del mondo patriarcale. Qui, il massimo che le viene permesso di fare è fungere da fonte di colpevole piacere per i padri. I padri sono colpevoli nell’insieme, non singolarmente, certo, ma lo sarebbero comunque perché il sistema che ereditano espropria e sottomette le donne da diversi millenni. La conseguenza più triste dell’alienazione e dell’espropriazione di Afrodite dall’antichità fino a oggi è la svalutazione del suo più grande dono all’umanità: i rapporti interpersonali. Bertrand Russell, nel suo libro Matrimonio e morale, la sintetizzò così nel 1929: “L’amore inteso come rapporto tra uomo e donna è stato rovinato dal desiderio di accertare la legittimità dei figli. E non solo l’amore, ma l’intero contributo che le donne possono offrire alla civiltà, è stato impedito per lo stesso motivo.”
Russell sostiene che le donne sono state tenute volutamente nell’analfabetismo e nell’ignoranza dai loro mariti per paura che loro potessero tradirli. Sin dai tempi di Platone si alimenta l’illusione che una vera amicizia e una comunione spirituale possano esistere solo tra gli uomini, e che l’amore delle donne sia di natura inferiore.
I salotti di Afrodite: la musa ispiratrice
Nella sua manifestazione più sana, una donna Afrodite può diventare una moglie o un’amante capace d’ispirare un uomo potente e creativo, e al tempo stesso di esplorare la propria creatività. In genere, un tipo così ha una visione più ampia della società, che le permette di distinguersi dalla massa. Tale visione implica una forte presenza di Atena, a darle sostegno. Lou Andreas-Salomé (1861-1937) è un ottimo esempio. Questa donna brillante e straordinaria, la cui natura era caratterizzata da una perfetta integrazione tra Afrodite e Atena, fu al contempo l’amante del poeta Rilke, una delle muse di Nietzsche e un’amica di Freud, contribuendo lei stessa con importanti scritti alla nascita della psicanalisi. Una donna Afrodite nella piena espressione della sua creatività può attirare intorno a sé giovani scrittori, poeti, artisti, interpreti o esecutori, dando così vita a una sorta di salotto. Questo tipo di salotti fu molto in voga nell’Europa del tardo Diciottesimo e nel Diciannovesimo secolo. Madame de Staël (1766-1817) riunì poeti francesi e intellettuali e li presentò agli scrittori romantici tedeschi, ispirando così il risveglio del Romanticismo francese. Un secolo più tardi a Dublino, Lady Gregory (1852-1932) sostenne con generosità il giovane poeta W.B. Yeats e i drammaturghi John Synge, Sean O’Casey e George Bernard Shaw, dando un contributo fondamentale alla celebre rinascita irlandese. A Parigi, sempre all’inizio del Diciannovesimo secolo, la scrittrice Gertrude Stein (1874 1946) divenne la patrocinatrice di pittori e scrittori d’avanguardia. Il suo famoso appartamento ubicato in rue de Fleurus divenne un rinomato salotto letterario noto e una galleria d’arte, che ospitò i pittori Pablo Picasso, Juan Gris ed Henri Matisse, gli scrittori Ernest Hemingway e Ford Madox Ford, e il poeta Apollinaire. In Inghilterra, Lady Ottoline Morrell (1873-1938) accolse nella sua casa di campagna, Garsington Manor nei pressi di Oxford, molti intellettuali e scrittori durante e dopo la Prima Guerra Mondiale. Gli scrittori D.H. Lawrence, Aldous Huxley e Katherine Mansfield, il filosofo Bertrand Russell e l’economista Maynard Keynes visitarono e soggiornarono in questo vivace paradiso intellettuale, spesso intrattenendo relazioni intime con la padrona di casa. Nell’ambito e intorno ai salotti e ai circoli culturali qui descritti, molti dei partecipanti, sia uomini che donne, intrattenevano rapporti non convenzionali con entrambi i sessi. La maggior parte di loro viveva al di fuori del conformismo borghese e della morale monogama di Era. Eppure, per quanto complessi e intricati fossero i loro coinvolgimenti, la libertà che uno stile di vita afrodisiaco gli conferiva ispirò opere di grande bellezza e lungimiranza che avrebbero avuto un forte impatto su molte generazioni a venire.
Passione e compassione
Ci piacerebbe molto concludere il capitolo con qualche accenno di speranza che Afrodite sta riacquistando la sua antica dignità e potenza, ma, ahimè, allargando lo sguardo sul mondo, vediamo solo il crescente sfruttamento della sua immagine sacra da parte dei media. Convivere pienamente e onestamente con Afrodite e la sua ferita è un compito spesso difficile e doloroso per le donne di oggi, che risale a svariate generazioni fa. Per molti versi è più sicuro vivere protetti e ben corazzati in Atena, ritirarsi e stare da sole con Artemide, diventare la madre di tutti come Demetra, o la moglie di un uomo d’affari nei panni di Era, piuttosto che affrontare le ferite strazianti della dea dell’amore. È opinione di Jung che il femminile fosse profondamente svalutato nel Medioevo. Nel tentativo di sopprimere la bella cultura venusiana di Eleonora di Aquitania e delle sue contemporanee, la Chiesa proibì agli uomini di adorare una donna in carne e ossa, come i trovatori avevano insegnato. Al posto di una donna reale e della possibilità di un rapporto reale, imposero una donna ideale, la Vergine Maria. È possibile che oggi tutti noi, donne e uomini, siamo ostaggio di un ideale altrettanto impossibile imposto dai media anziché dalla Chiesa? E ancora, è possibile che il nostro puritanesimo si sia radicato a tal punto che, come donne, siamo ancora incapaci di vivere appieno il nostro corpo e la nostra sensualità, e di essere amate per quello che siamo? Quante donne si sentono profondamente inadeguate ogni volta che aprono una rivista di moda o guardano la pubblicità di uno shampoo? Quanti uomini si sentono di non poter essere felici fino a quando non hanno trovato quel perfetto paio di seni, quel sorriso ammaliante, quelle cosce divine? Non abbiamo nuovamente trasformato la dea in un ideale incorporeo e assolutamente irraggiungibile di donna dalla bellezza perfetta? La prima cosa da fare affinché Afrodite possa riconquistare il rispetto di sé è restituirle il corpo. E questo significa che ogni donna alla ricerca della coscienza di Afrodite perduta deve ricominciare ad amare pienamente il proprio corpo, così come è, non in relazione a un ideale. E gli uomini devono smettere di paragonare ogni donna desiderabile con l’immagine ideale che si portano dentro. Uno dei passi imprescindibili è l’esplorazione del regno perduto o vietato del tatto. Spesso prassi dei terapeuti prescrivere ai pazienti, sia uomini che donne, delle sedute di massaggio come una parte fondamentale della loro terapia. Ricordate, quindi, che Afrodite è un’edonista completamente disinvolta, che ama le cose che eccitano tutti i sensi: adora i profumi, in particolare quelli floreali, cerca abiti che si adattino al suo corpo come una seconda pelle, ama i colori finemente associati, la musica romantica, il buon cibo. Tutte queste cose, per lei, contribuiscono al risveglio dell’eros, e sono modi attraverso cui possiamo creare in noi uno spazio sacro per farla sistemare. Una volta che avremo ripreso pieno possesso del nostro corpo, potrebbe accadere un altro miracolo, e cioè potremo iniziare a sentire per davvero. Una sorta di fusione, un’apertura dei nostri recessi più vulnerabili, una sensibilità agli stati d’animo e alle atmosfere più sottili. I Greci dicevano che Afrodite indossava una cintura magica con la quale riusciva a incantare il più aggressivo degli uomini e a renderlo vulnerabile alla seduzione (persino Era gliela chiese in prestito in un’unica occasione). Ciò significa che quando la dea è presente in un rapporto d’amore, scioglierà qualunque nostra corazza, abbatterà ogni difesa, lasciandoci totalmente disarmati e aperti. Tali momenti possono suscitare profonda tristezza, paura e irritazione per via della totale esposizione. Infatti, quando il nostro guscio cade, lascia scoperte le nostre parti più fragili. Allora, la tentazione è quella di chiuderci di nuovo, rientrare nella nostra testa, fuggire, controllare, lamentarci. Queste sono tutte reazioni al goffo riaffiorare di sentimenti rimasti sepolti a lungo. Se riusciremo a stare un po’ con loro, Afrodite insegnerà loro ad essere tolleranti e pazienti. Afrodite non è solo la dea della passione, ma anche della compassione. Il suo equivalente orientale, chiamato Kuan Yin o Kwannon, è una dea che incarna la più grande virtù del Buddha, cioè la compassione. Più di ogni altra dea, almeno secondo noi, Afrodite ha, come il Buddha, accumulato saggezza soffrendo e sopportando. Essendo stata respinta, abbandonata e degradata, il suo cuore è stato spezzato così tante volte da aver raggiunto un’enorme capacità di amare. Recita un detto ebraico, «Dio vuole il cuore». Niente di più vero, e nel caso di Afrodite possiamo senz’altro affermare che «la dea vuole il cuore», perché esso simboleggia tutto quanto di vero e autentico c’è nel nostro essere più profondo. E quando due cuori sono aperti l’uno all’altro, ecco che la magia dell’eros è lì ad avvolgerli. Questo è il più grande dono di Afrodite: l’unione di due cuori in armonia con l’unione sensuale dei corpi fisici. Quando entrambi i canali sono aperti, allora la dea è davvero presente.
ENGLISH VERSION
Aphrodite: The People’s Goddess
No goddess has ever been as loved as the goddess of love, Venus-Aphrodite. And none has been so well represented in all the arts. Since she emerged from the waves on her famous shell, artists have painted and sculpted her, poets have praised her beauty, and songwriters have composed sweet melodies for her. The Greeks and Romans adored her for her glorious beauty, sweetness, and vibrant love life. Her divine son, Eros—for the Romans, Amor or Cupid, equally beautiful—has been considered by many to be the embodiment of her greatest gift to humanity. In fact, in a relatively late myth, Eros is credited with the creation of the world itself. Like Dante’s cosmic love “that moves the sun and all the other stars,” Eros, generated by the goddess, was seen by the Greeks as the vital force behind everything. Naturally, Aphrodite held a place of great honor on Mount Olympus, even if Hera, the jealous guardian, harshly opposed her licentious behavior. In the present age, Aphrodite seems to have left Olympus to move to Hollywood. It’s as if, in recent generations, certain beauties of the silver screen, including Greta Garbo, Marilyn Monroe, and Elizabeth Taylor, have effectively embodied the goddess. Their public lives have become shrouded in a mythical aura: Garbo’s mysterious withdrawal, Monroe’s tragic death, and Taylor’s memorable relationship with Richard Burton are just a few examples.
But the cult of Aphrodite is not limited to Hollywood; it extends worldwide, so much so that the Greeks called her Aphrodite Pandemos, the goddess “of all the people.” Every day, soap operas, romance novels, and political gossip repeat her ancient stories of secret passions, jealousies, and betrayals. Never was a goddess so intimate and so public at the same time! But has it always been this way? Was it like this in ancient Greece? It seems unlikely. The Greeks did not have media capable of bringing a natural instinct almost to the point of hysteria. They still had a strong sense of sexuality as a sacred gift and not something to exploit, which is why they revered Aphrodite. The modern world is the only one obsessed with Aphrodite’s physical attractions, to the point of almost losing touch with her sacred dimension. But between us and the Greeks, there has been Christianity, a religion whose early founders were horrified by Aphrodite’s liberal love for the body and pleasure. So, for almost two thousand years, Western culture has learned to denigrate and repress any impulse associated with her. Today, however, as part of a reaction that began last century, we have gone from deprivation to excess. Instead, we seem desperately hungry for romance, sensuality, and pleasure. Like it or not, our culture has lost the right perspective on Aphrodite and her divine gift, Eros. For our part, we believe the Greeks can help us recover it, although this may not be so easy, given the Puritanism we have inherited. Nevertheless, ancient culture offers us some important clues about why we are so conflicted about welcoming Aphrodite with open arms into our consciousness and world today. In her most radiant form, Aphrodite has many “golden gifts” for us. Women born under her influence have the natural ability to recognize sexuality and beauty as sacred qualities. As the founder of the salon, Aphrodite has always been excellent at civilizing rough and brutal male energy.
Aphrodite’s World
Aphrodite was, and is, a sensual presence in all things. For the ancient Greeks, she was “the golden goddess.” Like a glorious sun, she shone on their advanced culture and enriched it with the arts of sculpture, poetry, and music. Nothing delights Aphrodite more than the gratification of the senses through beauty in all its expressions. She loves fine clothes, soft and shiny hair, jewelry, and ornaments of all kinds. For this reason, the oldest Greek statues of her depict her in grand attire. Today, she rules the fashion, cosmetics, and glamour magazine industries, like “Vogue.” The childhood of a modern Aphrodite might be marked by endless dress-up sessions and fashion shows—she might even become a child model due to her natural propensity for performing. With her innate aesthetic sense, she can make her way as a model, actress, hostess, or interior decorator. Or she might be drawn to the media world, where she will succeed as a reporter or interviewer due to her enthusiasm and interest in people. But whatever her job, it will inevitably involve people—offices, shops, or companies—where her natural ability to relate to others, her warmth, and her charm will soon attract the attention of her bosses. Carl Jung defined Eros in its most generalized human context as a relational function, the quality of being connected to others. This gives us another crucial clue about the nature of the Aphrodite woman: as important as sexuality is to her, it is always part of a relationship, never an end in itself. The relational function, that is, the entire issue of relationships, is fundamental to understanding the Aphrodite woman. Whether we have known her for an hour or a lifetime, she wants us to be fully present, with ourselves and our feelings. This is important to Aphrodite, just as mental clarity is to Athena, or moral decency to Hera. If it’s missing, she becomes sad or loses interest. Above all, Aphrodite wants relationships to be affectionate, whether they are friendships, social, physical, or spiritual. She wants relationships that have heart. A true Aphrodite woman cares little for the social requirements of a “good marriage,” which Hera, her rival, seeks. Moreover, she finds Demeter’s maternal love too one-sided. As for Athena’s platonic “union of great minds,” it remains too intellectual. With their instinctive warmth, Aphrodite women get along well with others—especially men, of course—and seem to find their way in life as much through relationships and chance encounters as through careful planning. Her sister Athena’s career aspirations bore her to some extent. The possibility of a Mediterranean cruise might prompt her to leave school, and it would probably secure her an unusual job! With her casual Eros, she can be quite opportunistic. She is not particularly interested in marriage or children either. When children do come, she will be a welcoming, generous, and often unconventional mother, but she won’t make them the center of her life, as Demeter does. Nor will she marry out of necessity, much to Hera’s indignation. No, Aphrodite is rarely inclined to settle down and instead prefers to see life as an adventure, possibly with a romantic happy ending.
It must be remembered that the nature of an Aphrodite woman is essentially civilized and sensual. Backpacking excursions in Colorado or hunting trips in Africa are not her style. Physically demanding adventures are Artemis’s prerogative, just as solitary political campaigns suit Athena. Aphrodite must always be assured that her adventures include cocktails and clean bedding, and she is certainly much more likely to be found by an elegant pool than on the shores of a mountain lake.
Why Aphrodite is a Threat to Patriarchal Society
If an anthropologist were to study the cultural taboos surrounding today’s television, one of the most obvious things that would stand out is the different way we treat violence and sex. Hundreds of times a day, our programs show shootings, killings, beatings, and delinquency of all kinds. While there is some censorship of violence on TV, it is far less evident than the scrupulous one exercised over sex scenes. It is as if this culture has an insatiable hunger for violence and an authentic terror of sexual pleasure. What is so dangerous about Aphrodite’s sexuality? Why is she often depicted as a seductress, a witch, a femme fatale? For the Greeks, it was the sorceress Circe who lured Odysseus’s men, turning them into pigs, while for the Christian fathers, a seductive woman was the very personification of sin. In the Middle Ages, there were the dangerous water nymphs or undines luring errant knights to their doom. In the modern era, it is Anna Karenina, dragging her lover, Vronsky, to social disgrace and exile, or Hester Prynne, branded with the scarlet letter. Today, television displays various soap opera sirens, ruining men’s reputations through their greedy machinations. The bait is always the same, sexual allure, to which men seem utterly incapable of resisting. The Greeks rationalized their paranoia by endowing Aphrodite with a magical belt that could disarm all men and gods who threatened her. Yet, there is something highly suspicious about these examples, namely that men are always represented as victims. Perhaps they are victims of misunderstanding their own feelings, but certainly not victims of women. It’s an idea that smacks too much of shifting the blame: indeed, if there is one social group that has been truly victimized in the patriarchal West, it is women. Two factors seem to come into play: male fear of losing power and a form of terror of the body. The power issue dates back to the great change that occurred with the transition from matrilineal to patrilineal family structures long ago. The issue of the body, on the other hand, originated more recently, from the ascetic vein of Christianity.
Matrilineal Freedom Versus Patriarchal Control
In primitive societies, given the frequent inability to ascertain or know paternity, it was easier for the line of descent to pass from mother to child. This was the matrilineal solution to the paternity problem. In this context, it was usually the mother’s brother, that is, the child’s uncle, who embodied the authority figure and the source of wealth and power. The father might have an emotional bond with the child, but little more than that. This social configuration allowed women to be as sexually free as men, and all the children conceived belonged to them by virtue of matrilineal descent. And, most importantly, the entire heritage passed from mother to child. In patriarchal societies, as we know all too well, the patrilineal hereditary axis, however, dictates that property and descent pass primarily from father to son. Legitimate paternity becomes crucial here, as not only the inheritance of goods and titles is guaranteed, but a form of spiritual continuity in which fathers survive eternally through their children. In this context, a wife’s fidelity is fundamental as a guarantee of the continuity of the man’s spiritual and material power. It is, therefore, clear that Aphrodite’s sexual openness could not be tolerated in a wife, as it threatened the very fabric of patriarchal society. At most, it could be tolerated, within certain limits, in a mistress or prostitute, as these women had no status concerning the children. This is why Anna Karenina, Camille, and Madame Butterfly all tragically die in the great novels of the nineteenth century. They are sacrificial victims on the altar of the great imperial patriarchies. Viewed this way, the institution of mistresses or prostitution is actually a mutilated remnant of ancient matriarchal societies that once worshipped the Great Mother. Aphrodite’s original style, by its very nature, can only occupy an ambiguous and powerless place on the fringes of the patriarchal world. Here, the most she is allowed to do is serve as a source of guilty pleasure for the fathers. The fathers are guilty collectively, not individually, of course, but they would still be guilty because the system they inherit has expropriated and subjugated women for millennia. The saddest consequence of Aphrodite’s alienation and expropriation from antiquity to the present is the devaluation of her greatest gift to humanity: interpersonal relationships. Bertrand Russell, in his book “Marriage and Morals,” summarized it this way in 1929: “Love as a relationship between a man and a woman has been ruined by the desire to ascertain the legitimacy of children. And not only love, but the entire contribution that women can offer to civilization, has been hindered for the same reason.”
Russell argues that women have been deliberately kept illiterate and ignorant by their husbands for fear that they might betray them. Since the time of Plato, there has been the illusion that true friendship and spiritual communion can exist only between men and that women’s love is of an inferior nature.
Aphrodite’s Salons: The Inspiring Muse
In her healthiest manifestation, an Aphrodite woman can become a wife or lover capable of inspiring a powerful and creative man while also exploring her own creativity. Generally, such a type has a broader vision of society, allowing her to stand out from the crowd. This vision involves a strong presence of Athena, to give her support. Lou Andreas-Salomé (1861-1937) is an excellent example. This brilliant and extraordinary woman, whose nature was characterized by a perfect integration of Aphrodite and Athena, was both the lover of the poet Rilke, one of Nietzsche’s muses, and a friend of Freud, contributing herself with important writings to the birth of psychoanalysis. An Aphrodite woman in the full expression of her creativity can attract young writers, poets, artists, performers, or executors around her, creating a kind of salon. This type of salon was very popular in late eighteenth and nineteenth-century Europe. Madame de Staël (1766-1817) gathered French poets and intellectuals and introduced them to German Romantic writers, inspiring the revival of French Romanticism. A century later in Dublin, Lady Gregory (1852-1932) generously supported the young poet W.B. Yeats and playwrights John Synge, Sean O’Casey, and George Bernard Shaw, making a significant contribution to the famous Irish Renaissance. In Paris, at the beginning of the nineteenth century, writer Gertrude Stein (1874-1946) became the patron of avant-garde painters and writers. Her famous apartment on rue de Fleurus became a renowned literary salon and art gallery, hosting painters Pablo Picasso, Juan Gris, and Henri Matisse, writers Ernest Hemingway and Ford Madox Ford, and poet Apollinaire. In England, Lady Ottoline Morrell (1873-1938) welcomed many intellectuals and writers to her country house, Garsington Manor near Oxford, during and after World War I. Writers D.H. Lawrence, Aldous Huxley, and Katherine Mansfield, philosopher Bertrand Russell, and economist Maynard Keynes visited and stayed in this lively intellectual haven, often engaging in intimate relationships with the hostess. In and around the salons and cultural circles described here, many participants, both men and women, engaged in unconventional relationships with both sexes. Most of them lived outside bourgeois conformism and Hera’s monogamous morality. Yet, however complex and intricate their involvement was, the freedom that an Afrodisiac lifestyle conferred on them inspired works of great beauty and foresight that would have a strong impact on many generations to come.
Passion and Compassion
We would very much like to conclude the chapter with some hint of hope that Aphrodite is regaining her ancient dignity and power, but, alas, looking at the world at large, we see only the increasing exploitation of her sacred image by the media. Living fully and honestly with Aphrodite and her wound is often a difficult and painful task for women today, dating back several generations. In many ways, it is safer to live protected and well-armored in Athena, retreat and be alone with Artemis, become everyone’s mother like Demeter, or be the wife of a businessman in Hera’s guise, rather than face the excruciating wounds of the goddess of love. Jung believed that the feminine was deeply devalued in the Middle Ages. In the attempt to suppress the beautiful Venusian culture of Eleanor of Aquitaine and her contemporaries, the Church forbade men to worship a flesh-and-blood woman, as the troubadours had taught. Instead of a real woman and the possibility of a real relationship, they imposed an ideal woman, the Virgin Mary. It is possible that today we are all, women and men, held hostage to an equally impossible ideal imposed by the media rather than the Church. And again, it is possible that our Puritanism has taken such deep root that, as women, we are still unable to fully live our bodies and our sensuality, and to be loved for who we are. How many women feel deeply inadequate every time they open a fashion magazine or watch a shampoo commercial? How many men feel they cannot be happy until they find that perfect pair of breasts, that alluring smile, those divine thighs? Have we not once again turned the goddess into an incorporeal and utterly unattainable ideal of a woman with perfect beauty? The first thing to do for Aphrodite to regain her self-respect is to restore her body. And this means that every woman seeking the lost consciousness of Aphrodite must begin to love her body fully, as it is, not in relation to an ideal. And men must stop comparing every desirable woman to the ideal image they carry within. One of the indispensable steps is the exploration of the lost or forbidden realm of touch. It is often the practice of therapists to prescribe massage sessions to patients, both men and women, as a fundamental part of their therapy. Remember, then, that Aphrodite is a completely uninhibited hedonist who loves things that excite all the senses: she adores perfumes, especially floral ones, seeks clothes that fit her body like a second skin, loves finely coordinated colors, romantic music, good food. All these things, for her, contribute to the awakening of Eros, and they are ways through which we can create a sacred space within ourselves for her to settle. Once we have fully reclaimed our bodies, another miracle might occur, and that is, we might begin to truly feel. A kind of merging, an opening of our most vulnerable recesses, a sensitivity to the subtlest moods and atmospheres. The Greeks said that Aphrodite wore a magic belt that could enchant the most aggressive of men and make him vulnerable to seduction (even Hera borrowed it on one occasion). This means that when the goddess is present in a love relationship, she will dissolve any of our armor, break down every defense, leaving us totally disarmed and open. Such moments can evoke deep sadness, fear, and irritation due to total exposure. Indeed, when our shell falls away, it leaves our most fragile parts uncovered. Then, the temptation is to close up again, retreat into our heads, flee, control, complain. These are all reactions to the awkward resurfacing of feelings that have long been buried. If we can stay with them for a while, Aphrodite will teach them to be tolerant and patient. Aphrodite is not only the goddess of passion but also of compassion. Her Eastern equivalent, called Kuan Yin or Kwannon, is a goddess who embodies the Buddha’s greatest virtue, compassion. More than any other goddess, at least in our opinion, Aphrodite, like the Buddha, has accumulated wisdom through suffering and enduring. Having been rejected, abandoned, and degraded, her heart has been broken so many times that it has reached an enormous capacity to love. An old Hebrew saying goes, “God wants the heart.” Nothing could be truer, and in the case of Aphrodite, we can certainly say that “the goddess wants the heart,” for it symbolizes all that is true and authentic in our deepest being. And when two hearts are open to each other, the magic of Eros is there to envelop them. This is Aphrodite’s greatest gift: the union of two hearts in harmony with the sensual union of physical bodies. When both channels are open, then the goddess is truly present.
